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Prefazione

Teoria e prassi dell’autodifesa

Il corpo di Bennie. Quando tutto ebbe inizio

Monroe, sabato 1° giugno 1946. È mezzogiorno, Ben-
nie Montgomery si presenta davanti al suo datore di la-
voro per ritirare la settimana di paga, ha bisogno di soldi: 
deve andare a riparare la macchina di suo padre. Mon-
tgomery è un veterano del corpo dei Marines, proprio 
come Williams, e adesso, finita la guerra, è tornato a 
coltivare i campi. Come tutta la sua famiglia, lavora per 
W.W. Mangum, un grande proprietario terriero bianco 
del North Carolina. Mangum quei soldi non glieli vuole 
dare o, meglio, gli sembra un affronto che quel nero glie-
li chieda così sfacciatamente, che esiga di essere pagato 
per il lavoro svolto. Mangum, il padrone bianco, inizia a 
insultarlo – Cosa pretende? Come si permette? – a pren-



8

derlo a pugni e a calci; l’altro, il bracciante nero, tira fuori 
dalla tasca un coltello e gli taglia la gola. 

E fu così che Bennie Montgomery divenne un assas-
sino e, scampato per un pelo al linciaggio, finì dietro alle 
sbarre per poi essere giustiziato, dieci mesi dopo, nella 
camera a gas della prigione centrale di Raleigh. 

Se volessimo individuare l’attimo in cui a Robert F. 
Williams apparve chiaro che l’autodifesa era la filosofia 
che avrebbe dovuto istruire le battaglie del movimento 
di liberazione nera, essere uno strumento politico oltre 
che di sopravvivenza, forse dovremmo cercare proprio in 
quelle ore fatali, in cui il corpo del suo vecchio amico 
Bennie si apprestava all’ultimo viaggio, dal carcere di Ra-
leigh a Monroe, dove la sua famiglia si preparava per la 
funzione funebre, per dargli l’estremo saluto. Perché fu 
proprio in quelle ore che lo speaker radiofonico e mem-
bro del KKK James “Catfish” Cole, insieme ad alcuni 
altri esponenti locali del cosiddetto “Impero invisibile”1, 
fece sapere che il corpo di Bennie Montgomery appar-
teneva a loro di diritto. Non alla sua famiglia, nemmeno 
allo Stato del North Carolina, le spoglie di Bennie Mon-
tgomery appartenevano al Ku Klux Klan. Il suo cadavere 
andava fatto a pezzi, andava esposto, andava disonora-
to. Se non si era riusciti a linciarlo quando era ancora in 
vita, Bennie andava “rimesso al suo posto” almeno dopo 

1  Una delle definizioni con le quali si auto-celebrava il Klan.
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morto: non bastavano il carcere e l’esecuzione capitale a 
estinguere il debito che aveva contratto nei confronti del-
la “razza padrona”, occorreva una punizione esemplare, 
che fosse da monito per altri. 

Sembra una storia della Grecia antica, ambienta-
ta nella Tebe di Sofocle, e invece no, siamo negli anni 
‘60, siamo negli USA (ma potremmo essere anche oggi a 
Gaza o in Cisgiordania). Per reclamare il corpo di Ben-
nie, per dargli degna sepoltura, un gruppo di ex Marines 
neri dell’esercito americano, tra cui lo stesso Williams, 
decide di riunirsi nella bottega del barbiere locale e di 
prepararsi alla battaglia: quando il carosello di auto del 
KKK si ferma davanti alla casa funeraria Harris ad atten-
derlo ci sono 40 persone armate pronte a puntare i loro 
fucili contro le vetture. Non fu necessario sparare un solo 
colpo. Semplicemente gli uomini del Klan ingranarono 
la retro e fecero dietrofront. Gli amici e i parenti potero-
no dare, in pace, l’estremo saluto a Bennie Montgomery. 

Si dice che nella vita di tutti quelli che si sono messi 
in gioco, che hanno fatto, detto o scritto qualcosa perché 
il loro passaggio nel mondo lo rendesse un po’ diverso 
da come l’avevano trovato, c’è un momento di svolta, una 

“rivelazione” in cui quello che prima intuivano solo con-
fusamente appare finalmente nitido e chiaro. Quello fu 
forse per Robert F. Williams il momento, l’istante in cui 
divenne chiara una verità semplice ma che mai aveva af-
ferrato così distintamente: che in una società fondata sul-
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la violenza, sulla discriminazione razziale ed economica, 
il conflitto è necessario agirlo e non solo subirlo. Per so-
pravvivere, ma anche per riprendersi la propria dignità 
calpestata, per sentirsi esseri umani. E anche un’altra ve-
rità diventa chiara: che il bianco non è invincibile, non è 
necessariamente “il padrone”, che non necessariamente 
debbono esserci padroni. 

Se oggi, nella caldissima estate del 2024, proviamo a 
riscoprire anche nel nostro Paese Robert F. Williams, la 
sua vita e la sua riflessione, traducendo per la prima vol-
ta in italiano il suo scritto più noto, Negroes with Guns, 
non è per semplice volontà ricostruttiva – per far riemer-
gere un pezzo di storia recente troppo spesso oblitera-
ta – né tantomeno perché ci esalta l’immagine di gente 
armata che mette in fuga il padrone cattivo, per una ba-
nale apologia ed estetica di una violenza comodamente 
contemplata dal divano, ma perché Williams, teorico e 
militante dell’autodifesa, e i suoi hanno da insegnarci pa-
recchie lezioni che non vanno dimenticate e farci molte 
rivelazioni sul presente che non vanno trascurate.

Una nazione nella nazione

“Questo è il significato di Monroe e credo che se-
gni un cambiamento storico nella vita del mio popolo. 



11

Questa è la storia di quel cambiamento”2. Ma di quale 
cambiamento storico sta parlando Williams? Con l’e-
mergere del Black Power, con la lotta di liberazione nera 
– che attraversa tutta la storia degli Stati Uniti, non solo 
gli ultimi settant’anni – il razzismo è stato superato e si è 
instaurato un sistema di eguaglianza e solidarietà? No di 
certo, come dimostrano le profondissime disuguaglianze 
che segnano, a tutt’oggi, la società statunitense e come 
evidenziano le continue spinte dal basso – da Occupy 
Wall Street a Black Lives Matter e al movimento fem-
minista di quarta ondata, ma anche i movimenti contro 
l’imperialismo e contro il sostegno alla politica genocida 
di Israele – che negli ultimi quindici anni hanno combat-
tuto e continuano a combattere “nel ventre della bestia”, 
nel cuore di quel Paese che ancora, sia pur non senza 
sforzo, mantiene l’egemonia politica, economica e cultu-
rale sul resto del pianeta.

Il significato di Monroe e il cambiamento dei qua-
li parla Williams riguardano un passaggio, un punto di 
rottura: quello in cui la violenza non risulta più qualcosa 
di estraneo alla struttura sociale, politica ed economica 
del proprio contesto di vita, ma la informa profondamen-
te. È questo il paradosso della democrazia americana e 
delle democrazie in generale. Esso consente di allargare 
il discorso e riconoscere che la violenza è un’arma per-

2  Ne*ri con le pistole (di qui in avanti NCP), Prologo.



12

manente del capitalismo, che viene impiegata tanto nello 
scontro interimperialista tra le potenze in feroce concor-
renza tra loro, quanto al fine di subordinare a sé i popoli e 
gli spazi coloniali, interni ed esterni. Ma c’è di più. Oltre 
al fatto che non bisogna considerare la violenza uno stru-
mento eccezionale o emergenziale, bisogna anche smet-
tere di considerarla una prerogativa esclusiva delle classi 
dominanti. Data la guerra continua, a più o meno bassa 
intensità, tra chi è oppresso e chi opprime, anche i soggetti 
subalterni possono utilizzarla, se necessario e in chiave 
politica, programmatica, non come semplice risposta o re-
azione meccanica a un sistema di dominazione.

Ma facciamo un passo indietro. 
Che significa usare la violenza, prevedere l’autodife-

sa come strumento di liberazione, lottare con ogni mezzo 
necessario? Probabilmente tutti conosciamo questa ce-
lebre espressione di Malcolm X, ma forse non ci siamo 
mai interrogati fino in fondo sul suo significato politico 
– e in particolare sul suo significato nel contesto colonia-
le3. Non è la semplice giustificazione della violenza dei 

3  Leader del movimento di liberazione nera, Malcolm X (1925-1965) è 
tra i teorici del “colonialismo interno”: gli afrodiscendenti rappresente-
rebbero una nazione a sé, pur se situata all’interno e non fuori dai confi-
ni della madrepatria colonizzatrice, un insieme di individui accomunati 
non solo dalla stessa origine, ma dall’oppressione e dallo sfruttamento 
di cui sono stati resi oggetto nelle varie fasi della storia americana, du-
rante ma anche dopo la fine della schiavitù. Probabilmente molti cono-
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soggetti subalterni, né tantomeno apologia ed esaltazio-
ne di qualsiasi ricorso all’uso della forza. Il ritenere di 
poter ricorrere a qualsiasi mezzo, anche violento, riguar-
da semplicemente il tentativo di restituire a chi non ha 
voce la possibilità di agire e ha a che fare, allora, con 
due evidenze – evidenze per chi è dominato, ma che non 
vengono considerate tali dai dominanti. La prima è che 
il meccanismo stesso del dominio (dello sfruttamento, 
della marginalizzazione) è basato sulla violenza e si ser-
ve di essa, laddove il dominante è chi può decidere se e 
quando usarla, e in ultima istanza è l’unico a disporne 
legittimamente. Difficile dunque immaginare, con questi 
presupposti, che la liberazione possa avvenire solo attra-
verso forme di negoziazione, di concessione: solo una 
spinta che costringe chi opprime a cambiare passo può 

scono la celebre espressione di Malcolm X qui riportata e riferita alla 
necessità di conquistare la libertà, la giustizia, l’uguaglianza attraver-
so ogni mezzo politico possibile, quindi, non solo quello elettorale o 
nonviolento, che le comunità nere avevano principalmente usato fino a 
quel momento: “questo è il nostro motto. Vogliamo la libertà con ogni 
mezzo necessario. Vogliamo la giustizia con ogni mezzo necessario. Vo-
gliamo l’uguaglianza con ogni mezzo necessario. Non sentiamo che nel 
1964, vivendo in un Paese che si crede basato sulla libertà e così si dice 
leader del mondo libero, noi non pensiamo di dover stare ad aspettare 
con le mani in mano che alcuni congressisti e senatori segregazionisti e 
un presidente del Texas a Washington, D.C., decidano che al nostro po-
polo siano ora dovuti, un po’ alla volta, i diritti civili. No, questo noi lo 
vogliamo subito; altrimenti pensiamo che non debba averlo nessuno”, 
in Malcolm X, Con ogni mezzo necessario. Discorsi e interviste, Shake, 
Milano 2007, p. 63.
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condurlo ad abbandonare i propri privilegi e vantaggi. 
La seconda è che solo rompendo questa idea di legitti-
mità esclusiva della violenza del dominante – che altro 
non fa che cristallizzare una volta per tutte lo squilibrio, 
l’ingiustizia – chi è dominato può liberarsi, tanto mate-
rialmente che sul piano della rappresentazione e del sim-
bolico. Decidere con quale mezzo liberarsi spetta a lui/
lei. Questo assunto, che è il sottotesto dell’espressione 
con ogni mezzo necessario, si traduce dunque per i su-
balterni con: io sono un essere umano come te, e come te 
ho dunque possibilità di decidere quale sia il perimetro 
della mia azione4. 

L’uguaglianza così non riguarda il riconoscimento di 
un diritto astratto – astrattamente tutti gli statunitensi, 
chiuso il capitolo della schiavitù e delle leggi Jim Crow, 

4  Sulle radici storiche di questa rivendicazione, a partire dalla que-
stione della schiavitù, si veda il motto “Am I not a man and a brother?” 
del 1787 della Society for the Abolition of the Slave Trade britannica 

– che però riflette marcatamente una visione dell’abolizionismo pieti-
stica, cristiana e intrisa di white saviourism. Approccio che, quasi due 
secoli dopo, viene completamente ribaltato grazie al protagonismo dei 
subalterni nella cornice del Civil Rights Movement, si pensi alla cele-
bre immagine dei manifestanti afroamericani del Memphis Sanitation 
Workers’ Strike del 1968 che esponevano cartelli con su scritto, a ca-
ratteri cubitali, “I AM A MAN” (“Io sono un essere umano”), capo-
volgendo l’antico slogan da domanda ad affermazione. Tale approccio, 
anche sulla scorta dell’elaborazione del pensiero di Frantz Fanon che 
mette in evidenza il nesso tra conflitto, processo di umanizzazione – il 
farsi soggetto – e riconoscimento, viene ulteriormente sviluppato dai 
movimenti del Black Power.
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dovrebbero avere accesso a uguali opportunità e condi-
zioni di vita – ma attiene a una condizione di fatto: le 
immagini-simbolo del pestaggio di Rodney King (1991) e 
dell’uccisione di George Floyd (2020) ci dicono che que-
sta uguaglianza concreta è lontana; l’insegnamento del 
Black Power è che diviene impossibile realizzarla in un 
contesto nel quale il sistema di sfruttamento capitalisti-
co si regge sul razzismo che lo legittima e lo nutre.

Se, dunque, la violenza non è l’eccezione, non ha a 
che fare con gli angoli oscuri della storia passata o con 
posti lontani – e “incivili” – non è ciò che si insinua nel-
le relazioni umane in mancanza di norme condivise, di 
dialogo, di una sana cultura politica, ma la regola, allora 
è necessario far emergere questa verità5. Quando parlia-
mo di violenza non ci riferiamo (soltanto) alla brutalità 
della polizia, ai linciaggi, alle incarcerazioni immotivate 
e alle molte forme di repressione che da sempre accom-

5  Sulla lettura della violenza non come semplice aggressività (sia 
essa intesa come individuale o come  volontà di dominio se letta collet-
tivamente ovvero nella relazione tra gruppi, nazioni, etc.), come spinta 
naturale dell’essere umano più o meno insopprimibile o mediabile at-
traverso strutture sociali artificiali (coercitive o culturali), o come una 
tara morale, una deformazione alla quale rimediare sul piano culturale/
educativo e tramite forme di negoziazione, ma come sfondo dell’intero 
modello produttivo e di vita capitalistico scrive già Friedrich Engels 
nell’Anti-Dühring, in alcuni capitoli estrapolati e raccolti sotto il titolo 
di Teoria della violenza (Edizioni del Maquis, Milano 1971; consulta-
bile su www.marxists.org/italiano/marx-engels/1888/violenza/violenza.
htm).
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pagnano i movimenti di opposizione, ma al permanere 
della violenza, visibile o invisibile, sotterranea o manife-
sta, che oppone inevitabilmente parti di società che sono 
portatrici di bisogni e di interessi diversi. Se il supremati-
sta bianco e le persone nere del ghetto “si odiano” – que-
sta l’intuizione fondamentale del Black Power – non è 
solo per ragioni razziali e culturali. Il loro conflitto deri-
va da un’inconciliabilità di interessi, sono collettivamen-
te legati, come gruppo, come classe, dal privilegio e dallo 
sfruttamento: la vita comoda e agiata di una parte poggia 
sul sacrificio, la fatica, la distruzione dell’altra.

È a partire da questo assunto che si può parlare della 
legittimità delle forme di resistenza, anche violente, in 
particolare nel contesto coloniale. Perché, come mostra-
no efficacemente Williams e molte altre figure che han-
no contribuito allo sviluppo del movimento di liberazio-
ne nera, è anche di colonialismo che parliamo quando 
pensiamo al rapporto tra persone bianche e nere negli 
USA. Se vogliamo infatti individuare le origini del movi-
mento e delineare il quadro in cui ha messo radici, non 
possiamo che riprendere l’idea secondo cui le persone 
afrodiscendenti – prima schiave, poi segregate e discri-
minate in ogni sfera della vita – rappresentano un insie-
me a sé, un gruppo con diverso statuto di cittadinanza, 
anche dopo la fine della Guerra Civile. Similmente a chi 
è colonizzato in contesti “esterni” – il popolo algerino per 
la Francia, indiano per la Gran Bretagna, etc. –  questi 



17

soggetti sono forza lavoro sempre disponibile, corpi ap-
propriabili (lavorativamente, dal punto di vista sessuale, 
ma anche per l’impunità con cui potevano essere vessati, 
incarcerati, uccisi), così come erano appropriabili in toto 
le loro risorse (risorse energetiche, territorio, ma anche 
cultura e tradizioni, sempre considerate a uso e consumo 
del colono). Ma se la colonia esterna aveva con la madre-
patria, pur nella presenza continua del dominatore, un 
rapporto “a distanza”, il colonialismo interno negli USA 
si presenta come compresenza di due entità territoriali, 
di due statuti di cittadinanza, etc. contemporaneamente 
sovrapponibili e, allo stesso tempo, distanti anni luce: 
una nazione nella nazione6. Cleaver scriverà in White 

“Mother Country” Radicals (1967) che gli Stati Uniti non 
sono che la somma tra la terra dei bianchi e l’insieme dei 
ghetti abitati dalle persone nere, la colonia interna. 

6  Dunque, non è un caso che una delle prime forme di rivendicazione 
di libertà per le persone afrodiscendenti negli USA si configuri come 

“nazionalismo nero”, similmente a quanto avviene per la comunità dei 
colonizzati francofoni con il movimento della “negritudine”, cioè come 
riappropriazione di una tradizione, ma anche di uno spazio autonomo a 
partire da una storia comune arcaica – l’ascendenza africana – e recente 

– la terribile esperienza della schiavitù. Fin dall’inizio del diciottesimo 
secolo, la comunità afroamericana si organizza attorno alle Black chur-
ch (e non è dunque un caso che nella retorica degli esponenti del Black 
Power degli anni ’60 e ‘70 risuoni l’eco di questa originaria affiliazione, 
nei toni, nel registro discorsivo, negli esempi biblici che affollano i loro 
discorsi): cfr. John H. Bracey Jr., August Meier, Elliot Rudwick (a cura 
di), Black Nationalism in America, The Bobbs-Merril Company, New 
York 1970. 
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Questa particolare configurazione del colonialismo 
interno è da tener presente in quanto ci consente di com-
prendere alcuni aspetti fondamentali della riflessione 
sulla lotta di liberazione nera e, più in generale, della 
teoria e pratica del conflitto. Ci riferiamo in particolare 
alla necessità dell’autodifesa e alla critica – allo smasche-
ramento – delle democrazie occidentali. 

La necessità dell’autodifesa

“In una società civile la legge è un deterrente contro 
i forti che si approfittano dei deboli, ma (…) il Sud non è 
una società civile; il Sud è una giungla sociale. (…) Era di-
ventato necessario creare un deterrente per conto nostro. 
(…) La pratica dell’autodifesa era a Monroe per restare. 
Non mi sembrava che stessimo facendo qualcosa di nuo-
vo. Solo ora mi rendo conto che stavamo stabilendo un 
principio, nato dalla nostra esperienza, che poteva e do-
veva essere un esempio per gli altri”7.

L’intuizione di Williams sembra partire da un assun-
to scontato – “ci fanno violenza, ci difenderemo con le 
armi” – ma si fonda in realtà su presupposti molto più 
complessi, produttivi di un discorso sull’attualità, non 
solo di una ricostruzione storica, sul senso e la legittimi-

7  NCP, cap. 2.
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tà dell’autodifesa8. Al centro della sua riflessione c’è la 
necessità di prendere coscienza della propria condizio-
ne, della possibilità di ribaltarla, del divenire comunità, 
non semplicemente in quanto soggetti esclusi e segregati, 
ma perché consapevoli, anche a partire dall’esperienza 
concreta dell’oppressione, dei propri mezzi. La comunità 
politica non si costituisce attraverso un richiamo alla tra-
dizione passata o a un diritto astratto, si costruisce attra-
verso il fare e nell’individuarsi come oggetto di violenza 
– non solo della brutalità poliziesca o delle limitazioni 
dovute alla segregazione, ma anche dello sfruttamento 
radicale da cui è investita – e come soggetto che può pro-
teggersi, individualmente ma soprattutto collettivamente. 
L’autodifesa è quindi una necessità per sopravvivere, ma 

8  “La filosofia proposta da Williams, riprendendo certi temi classici 
del contrattualismo, scinde l’autodifesa dalla tradizione dell’individua-
lismo possessivo rompendo il legame tra il concetto di autodifesa e la 
nozione di difesa di sé, intesa come proprietà della propria persona 
e dei propri beni. La difesa di sé in questo caso, non è fondata su un 
soggetto di diritto preesistente, non è garantita da un individuo che 
possiede, naturalmente e legittimamente, un diritto di conservazione 
e giurisdizione. Questo soggetto esiste nella misura in cui avviene, in 
cui si produce in questo movimento polarizzato per avere la vita salva”, 
Elsa Dorlin, Difendersi, Una filosofia della violenza, Fandango, Mi-
lano 2020, p. 205; sul rimando all’individualismo possessivo (secondo 
cui l’individuo della prima società industriale – nell’Inghilterra del ‘600 

– è considerato libero e degno nella misura in cui è proprietario delle 
proprie capacità e non dipendente, dal punto di vista lavorativo, da al-
tri), cfr. Crawford B. Macpherson, Libertà e proprietà alle origini del 
pensiero borghese: la teoria dell’individualismo possessivo da Hobbes 
a Locke, Mondadori, Milano 1982.
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anche uno strumento di disvelamento della realtà e un 
principio di organizzazione e di trasformazione del reale 
– dunque, dei dispositivi socioeconomici che necessitano 
dell’uso della violenza, in tutte le sue forme, a discapito 
dei soggetti subalterni. “A chi lo accusa di fare apologia 
della violenza e il gioco delle autorità segregazioniste 
provocando così la repressione, lui risponde che l’au-
todifesa non è l’amore della violenza ma l’amore della 
giustizia. In questo senso Williams non oppone tra loro 
la strategia dell’autodifesa e la tattica nonviolenta”9. Se 
c’è un aspetto che viene continuamente ribadito nel testo 
e sperimentato nelle diverse esperienze che hanno ani-
mato il Black Power, è la duttilità degli strumenti e dei 
loro campi di applicazione politica. Non c’è palingenesi 
nella violenza, non c’è apologia né adorazione mistica, la 
violenza e l’autodifesa non sono feticci: sono simboli e 
assieme strumenti, servono a parlare e ad agire meglio 
assieme – oltre che, certo, a sopravvivere. 

Se abbiamo sottolineato la necessità di leggere que-
sta pratica all’interno della specifica chiave di lettura 
coloniale non è dunque solo per evidenziare come l’au-

9  “Secondo lui, l’autodifesa interviene quando la nonviolenza arriva 
a un preciso punto critico in cui persistere con questa tattica divente-
rebbe un suicidio (…). Pensa che la nonviolenza e l’autodifesa possa-
no essere utilmente articolate contro quella che lui definisce brutalità 
razzista bianca, ma che la violenza sia la sola in grado di modificare 
un elemento della vita sociale così fondamentale come l’oppressione 
razziale”, Elsa Dorlin, Difendersi, cit., pp. 205-206.
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todifesa fosse in realtà una risposta all’interdizione per 
i soggetti subalterni all’utilizzo di armi (o anche solo di 
strumenti di difesa)10, ma per mostrare come questa si in-
serisca all’interno di una chiara rivendicazione di piena 
cittadinanza, di pieno riconoscimento. 

L’affermazione può sorprendere: siamo abituati a 
pensare al conflitto/violenza/autodifesa – con tutte le sfu-
mature che questi concetti possono assumere – come a 
ciò che serve per mettere in atto un rovesciamento, più 
o meno programmato, più o meno rivoluzionario. Ma 
l’autodifesa, soprattutto in un contesto come quello sta-
tunitense dove il diritto di possedere armi è sancito per 
Costituzione, gioca su più di un livello: è certamente uno 
strumento concreto a protezione della comunità, è una 
prassi pensata come rivoluzionaria o collegata alla lotta 
armata – si pensi all’esperienza della BLA11 – ma è anche 
e soprattutto la manifestazione di un poter fare ed essere, 

10  Necessario il rimando al Code Noir (1685) proclamato da Luigi 
XIV e restaurato da Napoleone (1802), un codice che prescriveva le re-
gole di vita e condotta delle persone costrette in schiavitù nelle colonie 
francesi, in particolare nelle Antille. Tra le altre indicazioni c’era l’in-
terdizione di coltivare autonomamente la terra e portare armi; il Code 
Noir della Louisiana (1724) fu scritto sulla falsariga di quello francese.

11  Black Liberation Army (1970-1981), organizzazione politica arma-
ta tra i cui esponenti di spicco c’era Assata Shakur, cfr. in part. Black 
Liberation Army, The Soul of the Black Liberation Army, Julian Ri-
chardson Associates, New York 1981; Jalil A. Muntaquim, On the 
Black Liberation Army, Arm the Spirit-Abraham Guillen Press, Mon-
treal 2002.
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di quel potere popolare, Power to the People, che il movi-
mento di liberazione nera ha reso la sua bandiera. 

La potenza dell’immagine delle Pantere Nere che 
entrano nel Campidoglio di Sacramento armi in pugno 
(1967) non è minimamente diminuita dal fatto che – come 
previsto dalla legge – le armi fossero scariche. I trenta – 
non 300, nemmeno 3000 – militanti del BPP sono uomini 
e donne che scelgono di entrare armi in pugno nei luoghi 
del potere vestiti della loro “divisa”: basco e giacca di pelle 
nera. Cercano, con l’azione di Sacramento, di dimostrare 
alcune semplici verità e di fatto cambiano la storia degli 
USA e dell’Occidente: dichiarano di sapere che la violenza, 
in un sistema capitalista e dunque intrinsecamente razzi-
sta, è strutturale, sanno, per esistere, di doverlo cambiare 
e sono disposti a farlo. Sono disposti, secondo la massima 
maoista, a “osare lottare, osare vincere”12, a rischiarsela in-
somma, piuttosto che continuare a vivere, sostanzialmen-
te, ridotti in schiavitù. Ma mostrano anche di conoscere i 
loro diritti e di non aver paura di rivendicarli, di non farsi 
scrupoli a usare ogni possibile strategia – legale, volta alle 
riforme, di rottura – per creare le condizioni propizie per 
la trasformazione che stanno immaginando. 

12  “Popoli di tutto il mondo, fate affidamento sul vostro coraggio, 
osate combattere, sfidate le difficoltà, avanzate ondata dopo ondata e il 
mondo sarà vostro. I mostri saranno tutti annientati”, Dichiarazione in 
appoggio al popolo del Congo (Leopoldville) contro l’aggressione degli 
Stati Uniti, 28 novembre 1964.
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Williams parte, dunque, da un assunto che non è 
semplicemente difensivo o di rottura rivoluzionaria, 
ma squisitamente politico: l’autodifesa è critica di uno 
status quo e tentativo fattivo di mettere ordine in una 
società polarizzata e squilibrata, “non introduce la vio-
lenza in un sistema sociale razzista: la violenza c’è già e 
c’è sempre stata. È proprio questa violenza incontrastata 
che permette a un sistema sociale razzista di perpetuarsi. 
Quando dicono di essere contrari al ‘ricorso alla violenza’ 
da parte dei ne*ri, in realtà intendono che sono contrari 
a che i ne*ri si difendano e sfidino il monopolio esclu-
sivo della violenza praticato dai razzisti bianchi. Abbia-
mo dimostrato a Monroe che con la violenza che agisce 
in entrambi i sensi la legge costituita sarà più incline a 
mantenere la pace”13. Lo noterete leggendo il testo: non 
c’è un solo frangente nel quale Williams sia dogmatico 
o schematico, operi o ragioni per automatismi, in cui 
prima di imbracciare le armi non si rivolga alle autorità 
costituite, alla polizia, agli organi di governo. Sa che le 
sue richieste di protezione e di giustizia resteranno ina-
scoltate ma vuole anche che sia chiaro – è sempre pre-
sente un’attenzione quasi ossessiva alla comunicazione 
e alla trasparenza verso l’esterno, sia a livello locale che 
internazionale, all’attività di propaganda – prima di tutto 
ai suoi, ai membri della comunità nera, del movimento, a 

13  NCP, cap. 7.
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chi lo supporta e, nonostante le distorsioni mediatiche, 
all’opinione pubblica tutta, che ogni strada legale e non-
violenta è stata tentata prima di passare alle altre: “Non 
dobbiamo assumere l’atteggiamento secondo cui un uni-
co metodo sia la via per la liberazione. Questo significa 
diventare dogmatici”14. 

Il tentativo di espungere dalla sfera del politico e di 
criminalizzare la pratica dell’autodifesa – se propugnata 
da persone razzializzate, ovviamente – non è solo un ten-
tativo di delegittimazione del movimento di liberazione, 
ma anche di rimozione della verità ultima secondo cui 
l’intero rapporto tra chi domina e chi è dominato nella 
società capitalistica è fondato sulla violenza. Quando è 
l’oppressore a imbracciare le armi – nella forma istituzio-
nale dei corpi di polizia o individuale dei singoli cittadini 
bianchi e ricchi che fanno valere il proprio diritto – si 
sta proteggendo, sta agendo consapevolmente. Quando 
a rivendicare la violenza o l’autodifesa sono le persone 
oppresse e chi vive in colonia – interna o esterna che 
essa sia – quella pratica viene immediatamente codifi-
cata come aggressiva e non difensiva, addirittura legata 
alla sua presunta “natura incivile, criminale e irraziona-
le”, come frutto dell’incapacità di mediare, ragionare, di 
una sorta di inferiorità costitutiva che dunque, parados-
salmente, finisce per legittimare doppiamente il supre-

14  Ivi.
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matismo e la gerarchia di classe e razziale: “Nessuno si 
stupisce che i bianchi abbiano delle pistole, ma se ce le 
ha un Nero allora c’è sotto qualcosa di illegale. L’unico 
caso in cui l’amerika [così nel testo] bianca è favorevole 
al fatto che il popolo Nero abbia delle pistole è quando 
le usiamo per fare gli sporchi lavori dell’amerika. Han-
no spaventato a tal punto i Neri, che questi hanno paura 
anche solo al pensiero di avere un’arma. Ma per il modo 
in cui l’ondata di razzismo sta crescendo in questo Paese, 
il popolo Nero farebbe meglio ad aver paura di essere 
privo di armi, che non di averle”15.

La democrazia allo specchio

“Castro che siede in divisa militare all’ONU non 
scandalizza i paesi sottosviluppati. Ciò che mostra Ca-
stro è la coscienza che egli ha dell’esistenza del regime 
continuato della violenza. C’è da stupirsi che non sia 
entrato all’ONU col mitra”16. La pratica politica del con-
flitto e dell’autodifesa mette in chiaro la semplice realtà 
che il soggetto colonizzato, oppresso, è già sempre preso 

15  Assata Shakur, Assata. Un’autobiografia (1987), Erre emme edi-
zioni, Roma 1992, p. 354; sulla storia della militanza, fuga e esilio di 
Assata Shakur si veda anche l’intervista/documentario di Gloria Rolan-
do Assata Shakur: Eyes Of The Rainbow (1997), https://www.youtube.
com/watch?v=0jItg69Hnq8&t=2406s&ab_channel=thepostarchive.

16  Frantz Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 1961, p. 38.



26

nella morsa della violenza, è già sempre “in guerra”. Se 
in alcuni contesti occidentali il sostrato violento e la con-
trapposizione insolubile degli interessi appaiono meno 
evidenti è perché esiste una larga classe media che sem-
bra in parte beneficiare in parte patire il meccanismo di 
sfruttamento e che, anche se è “classe in sé”17 (ovvero ha 
tutte le caratteristiche per considerarsi parte oppressa) si 
percepisce, attraverso il gioco di prestigio dell’egemonia, 
come altro da ciò che è (ad es. il “libero professionista” 
che si considera tale anche quando è costretto ad au-
to-sfruttarsi lavorando 12 ore al giorno). In contesti dove 
lo sfruttamento, la marginalizzazione e la violenza razzia-
le sono più diretti e immediatamente visibili18, come nel 
rapporto tra nazione nera e nazione bianca negli USA, 
questo gioco di specchi fallisce. 

Intervistato sui fatti di Monroe, Malcolm X risponde: 
“so che Robert Williams è fuggito da questo Paese sem-
plicemente perché cercava di convincere la nostra gente a 
difendersi contro il KKK (…). Questo dà un’idea di quello 
che succede in una democrazia, in una cosiddetta ‘demo-

17  Formula marxiana per definire l’insieme (classe) di individui che 
hanno gli stessi bisogni e interessi pur senza averne coscienza (che di-
viene “classe per sé” nell’emergere della coscienza).

18  Marx e Engels sottolineano che lo stesso sfruttamento che in Eu-
ropa andava in giro vestito, nelle colonie era in mutande ovvero ben 
visibile, ben individuabile – questo non nega la specificità coloniale 
ma apre a un ragionamento più ampio sulla classe internazionale, cfr. 
Postfazione.
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crazia’, quando il popolo cerca di realizzarla”19. Gli Stati 
Uniti non sono una democrazia compiuta, addirittura la 
più grande democrazia del pianeta, riferimento per ogni 
altro governo che voglia dirsi “civile”, sono la parodia di 
una democrazia. Non solo per la resistenza da parte di al-
cuni suprematisti e ultrarazzisti ad accordare gli stessi di-
ritti a tutti i cittadini americani, ma per l’impossibilità di 
fatto, per i soggetti razzializzati, di agire concretamente 
quegli stessi diritti a prescindere dall’impianto formale 
al quale possono fare riferimento e appellarsi. Il colore 
della pelle è solo uno dei marcatori, il più evidente, il 
più rilevante, di questa impossibilità di fatto. E questo 
non significa che quell’impianto formale sia irrilevante, 
come testimonia il fatto che non solo Williams, ma la 
gran parte degli esponenti e dei teorici del Black Power 
si sono battuti per sottolineare le incongruenze di un si-
stema che li vedeva solo formalmente – e spesso neanche 

– uguali ai bianchi. Proprio perché è sempre minacciato, 
è importante non arretrare mai e, anzi, avanzare anche 
sul piano della democrazia formale. Ma bisogna essere 
allo stesso tempo consapevoli che, se non si va alla ra-
dice profonda della disuguaglianza, nessun intervento 
giuridico-formale, nessuna battaglia culturale può avere 
veramente effetto. 

19  Malcolm X, Con ogni mezzo necessario, cit., p. 36.
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Frantz Fanon scrive che una persona nera che legge 
Marx è un affronto e uno scandalo20; lo è anche una che 
impugna una pistola e che pratica l’autodifesa, per ragio-
ni per certi versi analoghe: la volontà di segnare un limite 
all’abuso, di ribellarsi ai soprusi, di trasformare uno stato 
di cose che si pensava immodificabile non si addice ai 
soggetti subalterni, come non si addicevano alle donne 
rivoluzionarie, alle tricoteuse della Rivoluzione francese, 
né il dibattito pubblico né l’impugnare il ferro da calza 
non per sferruzzare ma come arma21.  

Quando Williams racconta lo stupore e il fastidio di 
un anziano bianco “che iniziò a urlare e a piangere come 
un bambino, continuava a piangere, dicendo: ‘Dannazio-
ne, dannazione, in cosa si sta trasformando questo dan-
nato Paese! I ne*ri hanno le armi, i ne*ri sono armati e la 
polizia non può nemmeno arrestarli!’”22, ci mostra la rea-
zione a qualcosa che appare quasi come “contro natura”: 

20  “Quando un Ne*ro parla di Marx, la prima reazione che provoca è 
questa: vi abbiamo educati adesso vi rivoltate contro i vostri benefattori. 
Ingrati! Proprio non ci si può aspettare niente da voi”, Frantz Fanon, 
Pelle nera maschere bianche (1952), Tropea, Milano 1996, p. 30; sem-
pre sulla lettura di Marx, la testimonianza di Cleaver: “Siccome a tutti 
sembrava necessario attaccare e condannare Karl Marx, cercai sui libri, 
e sebbene i suoi scritti mi facessero venire un gran mal di testa, finii 
col farne il mio maestro”, Eldridge Cleaver, Anima in ghiaccio (1968), 
Rizzoli, Milano 1969, p. 31.

21  Cfr. Dominique Godineau, Cittadine tricoteuses. Le donne del po-
polo durante la rivoluzione francese, La tartaruga, Milano 1989.

22  NCP, cap. 1.
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il soggetto subalterno che si difende, o anche solo che 
semplicemente decide e agisce per sé, senza aspettare 
permessi o concessioni. Completamente immersi nell’i-
dea che il proprio privilegio razziale sia semplicemente 
un diritto acquisito e una legge eterna, i coniugi Stegall, 
che – racconta sempre Williams – solo poche ore prima 
scorrazzavano con la loro auto per le strade della comu-
nità nera con cartelli intimidatori che dichiaravano aper-
ta la “caccia ai procioni”, sembrano stupiti della rabbia 
che loro stessi hanno scatenato, increduli si chiedono: 
cosa vogliono da noi queste persone?

È alla luce di episodi, di reazioni come queste che è 
possibile comprendere la profonda difficoltà per il movi-
mento di liberazione nera, e anche lo scetticismo di alcu-
ne sue figure di rilievo, a tessere alleanze con i bianchi. 
Già alcuni anni prima, W.E.B. Du Bois aveva denunciato, 
pur proponendo una visione di classe della questione 
razziale, l’incomunicabilità tra le due “nazioni”. La na-
zione nera, scrive, è sprofondata in un abisso, come in 
una caverna profonda, dalla quale prova a comunicare la 
propria condizione all’esterno, guardando “il mondo che 
scorre fuori” prova a “raccontare ai passanti, in maniera 
gentile e persuasiva, di come le anime intrappolate nella 
caverna non siano libere di muoversi, di esprimersi e di 
svilupparsi, cercando di mostrare come la loro liberazio-
ne da quella prigione non sarebbe solo una questione di 
cortesia, di simpatia o di aiuto verso di loro, ma come 
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in realtà sarebbe un contributo e un aiuto per il mondo 
intero. Dopo aver parlato a lungo, secondo le regole del-
la logica, questo qualcuno si rende conto che la gente 
che passa non volta neppure la testa”23. Sarebbe un aiuto 
al mondo intero. Un’azione solidale non solo potrebbe 
affrancare le persone nere dalla loro condizione, ma ser-
virebbe a operare una trasformazione nella direzione di 
una più generale giustizia sociale, per tutti e tutte. “Negli 
ultimi vent’anni ci siamo sforzati di mostrare al popolo 
americano gli aspetti essenziali di questa condizione 
(…). Oggi possiamo affermare, senza dubbio alcuno, che 
gli americani sono a conoscenza di questi fatti e ciono-
nostante la maggioranza di loro rimane indifferente ed 
immobile”24: Williams, pur rivolgendosi prioritariamen-
te alla sua comunità, vuole superare questa indifferenza, 
questa difficoltà a risvegliare gli americani bianchi, tal-
volta anche le persone più povere e derelitte, dal sogno 
di una democrazia perfetta e compiuta mostrando le sue 
crepe25 – il Vietnam, la crisi del sogno americano.

23  W.E.B. Du Bois, Il concetto di razza, in Sulla linea del colore. 
Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo, Il Mulino, Bologna 
2010, p. 323.

24  W.E.B. Du Bois, Una Nazione negra dentro la Nazione, in Sulla 
linea del colore, cit., p. 286.

25  James Boggs, La rivoluzione americana. Pagine dal block-notes 
di un lavoratore ne*ro, Jaka Books, Milano 2020, p. 11; “I bianchi ame-
ricani stanno incominciando a scoprire che la Democrazia di cui sono 
stati così orgogliosi è stato un mito che poteva sopravvivere fino a quan-
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Il paradosso sollevato da James Boggs è che gli USA 
sono stati, sia pur in una forma del tutto particolare, essi 
stessi un Paese coloniale, ma la conquista dell’indipen-
denza dagli inglesi non ha in alcun modo messo in discus-
sione il colonialismo interno26, così “ogni immigrato che 
scendeva dalla passerella della nave per farsi strada nel-
la terra della fortuna camminava sulla schiena dei Ne*ri. 
Perché gli Stati Uniti non sono come qualsiasi altro Pa-
ese che si è costruito sulla base della schiavitù. Questo 
Paese ha commesso il crimine più imperdonabile. Dopo 
aver liberato gli schiavi, li ha segregati per il loro colore, 
come se fossero inferiori al resto della popolazione, sia 
per legge che di fatto. Per questo crimine gli Stati Uniti 
occuperanno negli annali della storia una posizione pa-
ragonabile solo a quella della Germania di Hitler per i 

do non fosse stato seriamente messo alla prova”; sulla vicinanza James 
Boggs/Williams cfr. Lotta di classe e razzismo, Laterza, Bari 1968, p. 88 
e James Boggs, La rivoluzione americana, cit., p. 111.

26  Cfr. James Boggs, Lotta di classe e razzismo, cit., p. 22.  Gli USA 
sono forse l’unico Paese occidentale che non è passato dai singoli stadi 
di sviluppo schiavitù-feudalesimo-capitalismo, la borghesia USA si è 
stabilizzata utilizzando il lavoro schiavile. Senza nulla togliere al ruolo, 
sempre troppo sottovalutato – su questo si veda l’interessante contribu-
to ricostruttivo presente in Cedric Robinson, Black Marxism. Genea-
logia della tradizione radicale nera (1983), Alegre, Roma 2023 – che 
questa forma di ipersfruttamento della forza lavoro e disumanizzazione 
dei soggetti subalterni ha avuto in Europa, non si può non notare come 
la classe media e padronale statunitense si sia formata all’interno di 
una logica profondamente, sistematicamente e, soprattutto, dichiarata-
mente schiavista e razzista.
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crimini commessi nei confronti degli ebrei. Ma Hitler 
durò solo dodici anni, durante i quali uccise sei milioni 
di ebrei. Il delitto degli Stati Uniti sta durando da oltre un 
secolo”27. Il paragone con la Germania nazista, già pre-
sente, tra gli altri, negli scritti di pensatori come Césaire 
e Fanon, non va inteso come un’iperbole né tantomeno 
come una provocazione. Il tentativo di questi militanti e 
teorici è quello di segnare una linea di continuità dove la 
storiografia e il discorso politico egemone hanno inve-
ce indicato una cesura radicale: le pacifiche democrazie 
occidentali, avversarie di Hitler, inorridite dall’antise-
mitismo e dalle discriminazioni che si sono consumate 
all’interno dei confini europei tra le due guerre, non solo 
negano le proprie responsabilità riguardo ai crimini per-
petrati (e che continuano a perpetrare) lontano dalla ma-
drepatria in epoca coloniale e neocoloniale, ma sono del 
tutto cieche di fronte alle violenze inflitte ai loro cittadini 
di serie B, ai membri delle loro colonie interne, soggetti 
razzializzati in primis28. 

27  James Boggs, La rivoluzione americana, cit., p. 103. 

28  Sulla “rimozione” della violenza coloniale e sull’astrattezza dei 
principi di uguaglianza e libertà su cui si fonda la tradizione demo-
cratica moderna e la loro (non) applicazione fuori dall’Occidente cfr. 
Eric Williams, Capitalismo e schiavitù. Il colonialismo come motore 
della Rivoluzione industriale (1944), Feltrinelli, Milano 2024; Susan 
Buck-Morss, Hegel e Haiti. Schiavi, filosofi e piantagioni, ombre cor-
te, Verona 2023; “Fin dall’inizio del XVIII secolo, la schiavitù si era 
affermata come metafora fondante della filosofia politica occidentale, 
connotando tutto ciò che vi era di male nei rapporti di potere (…). Eppu-
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Evidenziare questa linea di continuità – senza per 
questo sottostimare gli orrori del totalitarismo, ovve-
ro senza dimenticare o sottovalutare gli spazi di azione 
politica aperti da una democrazia anche solo parziale e 
formale – non è un’operazione che ha a che fare soltan-
to con l’emersione di una storia troppo spesso negata e 
cancellata, ma ha un valore operativo. L’autodifesa, met-
tendo in luce e rispondendo alla violenza strutturale, or-
ganizzando la comunità a partire dalla necessità del suo 
contrasto immediato e del suo superamento futuro, rive-
lando il vero volto della democrazia, mostra ai soggetti 
subalterni la possibilità dell’azione trasformativa: quello 
che oggi appare immutabile domani può essere superato. 
Non si è mai troppo piccoli, troppo deboli o troppo soli 
da essere costretti a rinunciare. 

Mable e Robert Franklin Williams, con i membri del-
la comunità nera di Monroe, una piccola, piccolissima, 
cittadina del North Carolina, hanno costretto il Ku Klux 
Klan a scappare e il mondo intero a guardare dritto in fac-

re questa metafora politica cominciò a radicarsi proprio nel momento 
in cui la pratica economica dello schiavismo (…) cresceva quantitativa-
mente e si intensificava qualitativamente. (…) Lo sfruttamento di milio-
ni di lavoratori, utilizzati come schiavi nelle colonie, veniva accettato 
quale parte di un mondo dato per scontato dagli stessi pensatori che 
proclamavano la libertà quale condizioni naturale e diritto inalienabile 
dell’uomo. Anche quando, sulla scena politica, le rivendicazioni astrat-
te della libertà si trasformarono in azione rivoluzionaria [è il caso di 
Haiti], l’economia coloniale basata sullo schiavismo riuscì, mantenen-
dosi nella penombra, a restare attiva”, ivi, pp. 9 e 10. 
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cia il razzismo della più grande democrazia del pianeta, a 
discutere di una piscina di periferia e di alcuni ragazzini 
che per giocare “alla famiglia” rischiavano il carcere e la 
morte.

Solo una manciata di anni dopo, due ragazzi prende-
ranno in prestito una sedia dal ristorante Forum di Oa-
kland, uno dei due ci salirà su e inizierà a parlare… ma 
questa è un’altra storia.





Ne*ri con 
le pistole

Robert Franklin Williams
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Prologo 
 
 
 
 
 
 

Perché vi parlo dall’esilio?
Perché una comunità nera del Sud ha imbracciato le 

armi per difendersi dalla violenza razzista – e le ha usa-
te. Sono ritenuto responsabile di questa azione, del fatto 
che per la prima volta nella loro storia i ne*ri americani 
si sono armati come gruppo per difendere le loro case, 
le loro mogli, i loro figli, in una situazione in cui la legge 
e l’ordine erano venuti meno, in cui le autorità non po-
tevano o, meglio, non volevano rispettare il loro dovere 
di proteggere dei cittadini americani da una folla senza 
legge1. Accetto questa responsabilità e ne sono orgoglio-

1  In questa evocazione di una “folla senza legge” da parte di Wil-
liams è chiaro il riferimento alla pratica del linciaggio. “L’espressione 
linciaggio rinvia alla storia di un gruppo di vigilants creato da Charles 
Lynch, durante il periodo della Rivoluzione Americana (1765-1783). I le-
gislatori dello Stato della Virginia avevano dato carta bianca a Charles 
Lynch e ai suoi uomini per estirpare i ladri di cavalli e altri banditi: così 
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so. Ho sostenuto il diritto dei cittadini di rispondere alla 
violenza del Ku Klux Klan con l’autodifesa armata e ho 
agito di conseguenza. È sempre stato un diritto assodato 
dagli americani, come dimostra la storia dei nostri stati 
occidentali, che laddove la legge non è in grado, o non 
vuole, far rispettare l’ordine, i cittadini possono e devono 
agire per autodifesa contro la violenza senza legge. Cre-
do che questo diritto valga sia per gli americani neri che 
per i bianchi. 

una legge li autorizzava a non rispettare le leggi, considerando certi 
atti ‘giustificabili in ragione dell’imminenza di un pericolo’. Presto ne-
gli Stati del Sud, la legge di Lynch sarà utilizzata per perseguitare i va-
gabondi, gli stranieri, i dissidenti bianchi così come gli schiavi e i ribelli 
neri. (…) Nella maggior parte dei linciaggi di uomini afroamericani, c’è 
stata dapprima un’accusa, una denuncia o una diceria (e, nella stragran-
de maggioranza dei casi, si tratta di una diceria di violenza sessuale su 
una donna bianca) (…) I gruppi di vigilants, affiliati alle associazioni 
razziste bianche (…) [aggirano] il “normale” svolgimento dell’iter giudi-
ziario, offrendo alla “folla” il diritto di punire uomini indifesi. La folla 
è stata dunque l’arma attraverso cui i gruppi di giustizieri (…) hanno 
portato a termine la loro azione. La società civile, interpellata come 
una forza letale, confortata nel suo diritto di punire, diventa una folla 
alla quale ritornano come per “magia” l’iniziativa del crimine “giusto” 
ma anche la riconoscenza simbolica di aver attuato la giustizia ameri-
cana. (…) Questi linciaggi sono il luogo in cui si gioca il passaggio tra 
autodifesa – in quanto diritto individuale inalienabile – e difesa della 
razza”. Circa la metà dei casi di linciaggio sono avvenuti “con la parte-
cipazione attiva delle forze dell’ordine che hanno consegnato i detenuti 
alla folla. Se si prende in esame il restante 50% dei casi, nella stragrande 
maggioranza di essi (corrispondente al 90%) la polizia ha fatto finta di 
niente”, Elsa Dorlin, Difendersi, cit., pp. 174-176 e 190. Tutte le note alla 
traduzione sono a cura di Me-Ti.
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Molti ricorderanno che nell’estate del 1957 il Ku Klux 
Klan fece un’incursione armata in una comunità di na-
tivi americani del Sud e fu accolto da un risoluto fuoco 
di fila da parte dei nativi che agirono per autodifesa. Il 
Paese approvò l’azione e ci furono ampie manifestazio-
ni di compiacimento per la sconfitta dei Kluxer2, che 
dimostrarono il loro coraggio fuggendo nonostante fos-
sero meglio armati. Quello che il Paese non sa, perché 
non è mai stato detto, è che la comunità nera di Monroe, 
nel North Carolina, aveva dato l’esempio due settimane 
prima, quando avevamo sparato contro un convoglio 
armato del KKK, comprese due auto della polizia, che 
era venuto ad attaccare la casa del dottor Albert E. Per-
ry, vicepresidente della sezione di Monroe della Natio-
nal Association for the Advancement of Colored People. 
La posizione assunta dalla nostra sezione portò alla ri-
affermazione ufficiale da parte della NAACP del dirit-
to all’autodifesa. Il preambolo della risoluzione del 50° 
congresso della NAACP tenutasi a New York City nel 
luglio del 1959, afferma: “non neghiamo, ma riaffermia-
mo il diritto all’autodifesa individuale e collettiva contro 
le aggressioni illegali”. 

Poiché la mia posizione è stata molto distorta, desi-
dero chiarire che non sostengo la violenza fine a se stessa 
né la rappresaglia contro i bianchi. Non sono nemmeno 

2  I membri del Ku Klux Klan erano definiti Kluxer o Klansman.
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contrario alla resistenza passiva sostenuta dal reverendo 
Martin Luther King e da altri. La mia unica differenza 
con il Dr. King è che credo nella flessibilità della lotta 
per la libertà. Ciò significa che credo nelle tattiche non-
violente laddove è possibile; il solo fatto di essere sotto 
processo da parte della Corte Suprema degli Stati Uniti 
per aver fatto un sit-in lo conferma. La disobbedienza ci-
vile di massa è un’arma potente in condizioni civili, dove 
la legge tutela il diritto dei cittadini a manifestare pacifi-
camente. In una società civile la legge serve come deter-
rente contro le forze senza legge che distruggerebbero il 
processo democratico. Ma quando la legge viene meno, 
il singolo cittadino ha il diritto di proteggere la sua per-
sona, la sua famiglia, la sua casa e la sua proprietà. Per 
me questo fatto è così semplice e giusto da essere ovvio.

Quando un popolo oppresso mostra la volontà di di-
fendersi da solo, il nemico, che è moralmente debole e 
codardo, è maggiormente disposto a fare concessioni e a 
lavorare per un compromesso rispettabile. Dal punto di 
vista psicologico, inoltre, i razzisti si considerano esseri 
superiori e non sono disposti a scambiare le loro vite su-
periori con le nostre inferiori. Sono più feroci e aggres-
sivi quando possono praticare la violenza impunemente. 
Lo abbiamo dimostrato a Monroe. Quando poi, grazie 
alla nostra autodifesa, c’è il pericolo che venga versato 
il sangue dei bianchi, le autorità locali del Sud fanno im-
provvisamente valere la legge e l’ordine quando prima 
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erano compiacenti nei confronti della violenza razzista 
e senza legge. Anche questo abbiamo dimostrato a Mon-
roe. È notevole la facilità e la rapidità con cui la polizia 
statale e locale controlla e disperde i gruppi fuorilegge 
quando il ne*ro è pronto a difendersi con le armi.

Inoltre, a causa della situazione internazionale, il go-
verno federale non vuole incidenti razziali che attirino l’at-
tenzione del mondo sulla situazione del Sud. L’autodifesa 
dei ne*ri attira questa attenzione e il governo federale sarà 
più propensa a far rispettare la legge e l’ordine se le auto-
rità locali non lo fanno. Quando il nostro popolo combat-
terà, i nostri leader potranno sedersi al tavolo delle tratta-
tive da pari a pari, senza dipendere dall’arbitrarietà e dalla 
generosità degli oppressori. Sarà nell’interesse di entram-
be le parti negoziare accordi giusti, onorevoli e duraturi.

La maggioranza dei bianchi negli Stati Uniti non ha 
la benché minima idea della violenza con cui i ne*ri del 
Sud vengono trattati ogni giorno, anzi, ogni ora. Questa 
violenza è deliberata, consapevole, tollerata dalle autori-
tà. È andata avanti per secoli e continua oggi, ogni giorno, 
incessante e senza sosta. È il nostro modo di vivere. L’esi-
stenza dei ne*ri nel Sud è stata un lungo travaglio, intriso 
di terrore e sangue – il nostro sangue. Gli incidenti avve-
nuti a Monroe, di cui sono stato testimone e che ho su-
bito, daranno un’idea delle condizioni del Sud, condizio-
ni che non possono più essere sopportate. Ecco perché, 
cento anni dopo l’inizio della Guerra Civile, noi ne*ri di 
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Monroe ci siamo armati per autodifesa e abbiamo usato 
le nostre armi. Abbiamo dimostrato che la nostra poli-
tica funziona. Le autorità legali di Monroe e del North 
Carolina hanno agito per far rispettare l’ordine solo dopo 
e come risultato diretto dell’esserci armati. In preceden-
za avevano collaborato con il Ku Klux Klan e avevano 
alimentato la violenza razzista contro il nostro popolo. 
L’autodifesa ha impedito lo spargimento di sangue e ha 
costretto le autorità a ristabilire l’ordine. Questo è il si-
gnificato di Monroe e credo che segni un cambiamento 
storico nella vita del mio popolo. Questa è la storia di 
quel cambiamento.


